ШМЕЛЁВ Владимир Константинович родился 31 августа 1946 г. в Магадане. Советский спортсмен (пятиборье), заслуженный мастер спорта (1972). Чемпион Олимпийских игр (1972) в командном зачёте, двукратный чемпион мира в командном зачёте (1973, 1974), серебряный призёр чемпионата мира в личном зачёте (1973, 1974). Чемпион СССР (1971, 1972).

   В углу у батареи, стояла бело-серая фехтовальная куртка. Стояла, упершись в пол нижним негнущимся срезом, устало свесив тугие пустые рукава, тупо уставившись пуговицами в стену. Ее трехслойное стеганое тело было пропитано страстями человеческими, накалом прошедших боев.
Рядом, привалившись друг к другу, дремали две на все готовые шпаги. Невдалеке, наступив один другому на носок, в третьей танцевальной позиции— сапоги с жесткими голенищами, поведенными белесыми разводами засохшего лошадиного пота. Этот безмолвный натюрморт кричал о пятиборье.
Несколько слов о человеке, который будет нашим гидом по путанице закоулков современного пятиборья. Владимир Шмелев — не последний среди пятиборцев. Двукратный чемпион Союза, олимпииский чемпион, заслуженный мастер спорта.
— Плавание — самое мое раннее увлечение. Затем потянула романтика морского пятиборья: стрельба, плавание, бег, гребля и парусная гонка. Пошел в армию и там стал чемпионом СССР в многоборье. Но скоро утратил интерес к нему: не было неизвестности, неожиданностей.
...После четырех дней борьбы Шмелев лидировал с большим отрывом. Пятый день. Он и горьковчанин Щеглов схватились на веслах. Шли вровень, и вдруг выскочила откуда-то моторка и врезалась в шлюпку Владимира. Пока суд да дело, противник ушел вперед. От решения обоих лидеров зависело, будет ли переездка. Но Владимиру Шмелеву, чемпиону и фавориту, было скучно: «Пусть выиграет Щеглов. На следующий год все встанет на свои места!» Он отказался от переездки. Следующего года не было...
— Кончался срок службы в армии. Решил попробовать силы в пятиборье. Неизвестность, новизна!
Курчавые светлые волосы, темные глаза, квадратный подбородок. Смотря куда-то вдаль мимо меня, бессознательно массирует здоровенное плечо под цветной рубашкой. Тихий голос.
— В следующем, 1968 году я уже выступал на первенстве СССР по пятиборью. Выиграл соревнования запасных участников команд по стрельбе, плаванию и бегу. Годы шли, результаты росли...
Мне все пять видов нравятся. Нельзя сказать, что какие-то из них нудные для меня или трудные. Одно и то же движение можно делать по-разному. Нет одинаковых движений. Действительно, может и нудно кому-то ходить и колоть в мишень час. Все зависит от человека. А мне нравится...
— В коне главное — почувствовать лошадь. Чувствовать руками, ногами, что она хочет сделать. И просто надо заставить ее делать то, что нужно тебе— повернуть на месте или прыгнуть. Когда вот так описываешь свои ощущения, то кажется все сложно, а сел верхом — и чувство в тебе. Все понятно и ясно. В процессе тренировок стараюсь понять лошадь, в соревнованиях смотрю не на маршрут (я его запоминаю), а на лошадь, как она себя ведет. Чем больше ездишь, тем меньше будешь теряться в разных ситуациях.
В фехтовании главное — техника. Если, например, ты будешь все правильно выполнять, а в уколе навстречу чуть-чуть не доберешь «оппозицию», то можешь все потерять. Чем лучше техника, тем больше возможностей. Техника и голова!..
Петя Горлов помогал присоединиться к аппарату Борису Мосолову и, поглядывая в сторону Шмелева, нашептывал: «С ним держи дальнюю дистанцию и обстреливай кисть. Он по технике коряга и фехтует не по логике — попадет в защиту, но лезет еще глубже и успевает ремизить раньше. Только с его ручищей эти номера проходят!»
— Нервы в стрельбе — ведущее! Стоит немножко поволноваться, как совершенно ломается техника, которую поставили тебе на тренировках. На соревнованиях поволновался — отрыв, и прощай хороший результат!..
Павел Леднев стоял в кабине для стрельбы. Два дня чемпионата страны позади. Идет очко в очко с Мокеевым. «Нужно стрельнуть за 194 очка!» Прозвучала команда. Где-то внутри Павла сложный механизм начал мерный ход, Разворот мишеней, и он подбросил руку с пистолетом вверх, повел ее к центру, распарывая мишень по вертикали. Плавно потянул спусковой крючок: «Вот сейчас выстрел. Ну, еще немножко потяну!» Жу-у-ух!.. Мишень демонстративно повернулась к нему боком. «Что?! Почему?!» Сердце оборвалось. «Все кончено!» Внутренний механизм, тикающий маятник, засорился волнением, и каждая секундочка отзвучала всего на одну терцию дольше.
— В плавании и беге важна физическая база. Сердце крепкое — побежишь и поплывешь. Хороший пловец раскрепощен, и у него естественные движения. Поэтому он и бежит хорошо. Классный бегун, в принципе, тоже должен хорошо плавать...
И. Адамович, В. Резчиков, В. Збыковский, К. Сальников, Н. Татаринов. Сколько их было, «оленей», которые могли поспорить в беге со специалистами-легкоатлетами. Но, увы! Плавание не стало их стихией. Нужна еще координация, техника и особое строение тела — обтекаемое.
— Но недостатки есть у тебя во всех видах. Стараюсь все исправить и усовершенствовать. Поплавать, поездить на двух-трех лошадях. Все зависит от возможностей. А возможности тренироваться у меня есть, и я стараюсь их не упускать...
— Я знаю, что мне надо делать. Есть план тренировки, и я работаю самостоятельно. В этом-то и прелесть! Сам, без понукания, готовишь себя противостоять всей рати конкурентов, которая наваливается на тебя каждый раз. В борьбе с ними чувствуешь свои силы!..
Все лежали в прохладе приспущенных штор, ошалевшие от жары и двух прошедших тренировок. Лишь Борис Пахо-мов скрипел пружинами кровати. «Косцы! (от «косить» — бегать до изнурения, продолжительно). Кто со мной?» «Озверел он, что ли!» -—думал каждый. Двукратный чемпион Союза сходил с арены под напором конкурентов. Его коньком был бег, и высоким результатом в нем он старался выжить в борьбе, оттянуть расставание с большим спортом и не жалел себя — в солнцепек «косил» километр за километром. Не упустить последний шанс, последнюю возможность!
— Тренировки? Это, конечно, основное. Очень утомительны. Иногда терпишь и готов бросить все, но что-то тебя заставляет пересилить себя...
Рыжий, нахальный жеребец Басок издевался над нами. Уздечку на него можно было надеть лишь положив седло на спину, а рост его в холке 180 см! При этом он крутился, как юла, по деннику и норовил задеть копытом. Но мучения на седловке не прекращались. В манеже, на плацу или в поле он волок нас, как морской своенравный ветер утлую скорлупку,— куда захочет!.. Шла очередная тренировка команды ЦСКА. Группа пошла галопом, и вдруг Басок «подхватил» Костю Сальникова и понес по пахоте к тракторам, расчесывавшим поле. Мы замерли. А Басок шел точно на головной трактор и не обращал внимания на бывшего кавалериста, чемгио-на мира Костю, который тщетно пытался остановить коня или свернуть его в сторону. Тракторист остановил машину и с беспокойством наблюдал за надвигающимся рыжим гигантом. Лишь в последний момент Басок свернул немного влево и проскочил перед самым радиатором машины. Костю после тренировки снимали с коня: сил у него уже не было, пальцы скрючило от судорог, плечи затекли.
Да, тренировки, нагрузки. Откуда силы и где граница допустимого, перейти которую нельзя?
— Соревнуясь, стараюсь не думать о результате, не смотреть, на каком месте. Делаю то, что могу. Для меня это не комплексные состязания, а фехтование — так фехтовальный турнир. Что «до» и что «после» отходит. Настраиваю себя психологически. «Надо бороться, надо показать себя!» Не волнуюсь. Иногда видишь, как волнуется тренер, и это выводит из равновесия, Начинаешь волноваться больше, чем надо в данном случае. А где волнение, там потеря результатов! В Мюнхене рассчитывал на то, что плохо известен за рубежом, хотел сыграть роль «темной лошадки»... К финальным соревнованиям IV Спартакиады народов СССР в порядке единственного исключения, в память былых заслуг, допустили Эдика Сдобникова. Все знали: с 1964 года его не было ни видно, ни слышно в числе лидеров. Проехал он на коне, профехтовал ровно и результативно. Стрельба завтра все поставит на свои места! Стрельнул 194 очка и оторвался от соперников. Тогда-то и началась паника, а судьба первого места была уже решена!
— На олимпиаде все зависит от настроя. Это обычные соревнования, только большее значение имеют.
Американец Пешти приехал в Токио с желанием победить и... жениться на наследнице миллионера. Он готовился и к тому, и к другому с полным сознанием ответственности и желанием осуществить их. Как близок он был к осуществлению первого желания! Четыре дня позади — лидирующее положение! Бег решал все! За полкилометра до финиша мы услыхали тяжелые хрипы и крик. До финиша 200 метров. Пешти падает, плачущая невеста умоляет подняться. Нечеловеческим усилием он поднимается и, шатаясь, продирается еще сотню метров, затратив на это более минуты! Упал, и лишь буравившая затуманенный мозг, забившаяся даже в подсознание жажда победы толкает его вперед. Но за 5—6 метров до финишной черты падает без сознания! Плачущая невеста волоком перетаскивает через заветную финишную черту! Он проиграл в споре за золотую олимпийскую медаль, но... приобрел преданную жену!
— Зрители иногда нравятся, иногда не нравятся. Они отвлекают, особенно на фехтовании. Желание «сработать на них?» Как можно! Люди, которые приходят на трибуны, понимают красоту спорта. Поэтому они видят человека. Если ты показываешь хороший результат, не надо красоваться перед ними, чтобы они тебя заметили. В видах, в которых ты чувствуешь себя уверенно, иногда приятно, чтобы смотрели зрители. Ну, а в тех видах, в которых слабее, зрители нежелательны...
Любимец шведских поклонников современного пятиборья молодой Ферм вбежал на дорожку стадиона, сохранив реальные шансы на второе место на чемпионате мира 1967 года в Йёнчепинге. Трибуны неистовствовали. Швеция подарила современному пятиборью олимпийских и мировых чемпионов Тофель-та, Грута, Халла и других. Но с 1956 года шведы ни разу не попадали в число призеров. И вот Бьерн Ферм возродил традиции. Четыре дня позади, и прочное второе место вслед за Бальцо. Ферм разделяет радость трибун. Он купается в жарких волнах симпатии, щедро накатывающихся на него с трибун. 300 метров по дорожке стадиона до финишного створа он бежит, раскланиваясь со знакомыми, а последние 50 метров, вскинув руки вверх в приветственном пожатии. А в это время на трассе кросса, отдавая последние силы, упирался Стасис Шапарнис, занимавший после четырех видов третье место. И практически не имевший шансов подняться на ступеньку выше. Когда он, пошатываясь, закинув голову назад, влетел на стадион и пробежал эти бесконечные 300 метров, всем стало ясно: Ферм своим приветственным всплеском руками передал серебро советскому спортсмену.
— Что такое большой спорт? Чем он является для тебя?
— Спорт — средство самовыражения. И чтобы тебя знали, уважали. Бальцо — все знают. Игорь Новиков — герой. Шмелев — это кто такой?! Хотелось бы оставить свой след в жизни. Сейчас есть шанс сделать это через спорт...
— Эталон спортсмена-пятиборца? Высокий, стройный, гибкий, хорошо координированный. Устремленность, умение добиться своего. Люблю волевых людей, которые, несмотря на неудачи, продолжают карабкаться. Если есть воля, спортсмен может достичь многого... Борис Онищенко — заслуженный мастер спорта, чемпион мира 1971 года, двукратный чемпион СССР, чемпион Олимпийских игр. Он — среднего роста, глаза обычные, с хитринкой, целеустремленный, расчетливый, волевой.
Стасис Шапарнис — заслуженный мастер спорта, призер первенств СССР, чемпион мира среди армейских -пятиборцев. Коренаст, среднего роста, глаза серьезные, задумчивые, координация обычная, волевой, целеустремленный. Эдуард Сдобников — заслуженный мастер спорта, чемпион мира 1962 года, чемпион IV Спартакиады народов СССР. Коренаст, среднего роста, массивен, координирован, работоспособен, волевой. Павел Леднев — заслуженный мастер спорта, чемпион СССР, дважды бронзовый призер Олимпиад, чемпион мира 1973 г., высокий, гибкий, хорошо координированный, доверчив, беспечен, работоспособен до фанатизма, целенаправлен, не всегда проявляет волю к победе. Список можно было бы продолжить, но, вероятно, есть качества, отличающие пятиборцев высокого класса. Не выражение глаз, не рост или гибкость обеспечивают победы одним, а фанатичная преданность современному пятиборью, умение многие годы продуктивно, серьезно, до изнеможения тренироваться, железная самодисциплина, коллективность действий и воля к победе.
— В морском многоборье очень часто зависишь от команды. Иногда кто-то из 7 человек может не выдержать, допустит оплошность, и команда проигрывает. В современном пятиборье этого нет. Каждый показывает то, что он может, и не от кого, и неоткуда ждать помощи. Здесь выковываются все мужские качества, которые необходимы для нашей жизни.
— Мельбурн, 1956-й. Советская команда после трех видов отстала от американцев и финнов на 300 с лишним очков. Положение было отчаянным и практически безнадежным. Но Игорь Новиков, Александр Тарасов и Иван Дерюгин проявили колоссальную волю к победе, истинный коллективный дух. Выложившись в плавании до предела, они сократили разрыв более чем на 250 очков, а в беге, в 30-градусную жару, не только отыграли все потерянное, но и выиграли у американцев, занявших 2-е место, более 200 очков! Это был подвиг команды, хотя ни один из них не претендовал на личную победу. В Мехико три советских пятиборца считались основными претендентами на «золото». И каждый из них уверовал в то, что именно он сильнейший, а другие члены команды должны работать на него. Пять дней продолжалась внутренняя командная борьба. Итог был плачевный: они проиграли и в личном, и в командном первенствах. На чемпионате Союза 1968 года выступала команда Прикарпатского военного округа, составленная из ветеранов и средних по мастерству спортсменов. «Нам 106 лет на троих!» —шутили Т. Фроленко, А. Шевченко и В. Ланской. Ветераны показали, на что они способны: каждый вид состязаний превращался в борьбу против ведущих спортсменов-одиночек. Награда за их мужество и сплоченность — чемпионские медали, хотя Т. Фроленко был лишь третьим в личном зачете.
Сколько раз товарищи по команде прикрывали провал или слабое выступление одного из них, выжимая из себя последние силы, показывали сверхвысокие результаты, зарабатывая «лишние» секунды, считая это своим долгом перед коллективом, перед самим собой. Это дух пятиборья!
— Планы? Ясно, завоевать золотую олимпийскую медаль! Может, это и нескромно звучит. Всегда ставлю задачу выиграть те соревнования, в которых участвую. Я говорю себе: «Кто-то должен выиграть, а почему я не могу?» После Олимпиады думаю энергичнее заняться учебой — время идет. Спорт — это не вечно! Хочу быть строителем...
— Чем же вызвано такое решение?
— Тренером не смогу быть хорошим в силу своего характера. Строительство мне больше нравится. Меня привлекает неизведанное: и то, что я пройду, и то, что будет. Хочется нового. В строительстве, я думаю, это будет. Потому что строить дом — это одно, строить гидроэлектростанцию — другое, строить мост — третье. Везде есть тайны, неизведанное...
Ага, ищешь таинственного и непознанного? А можно ли познать спорт до конца? Пришел новичок в секцию, освоился в седле и, кажется, что уже на «ты» с конным спортом! А на следующем занятии старый друг конь поддал задом, отказался идти на прыжок и возникла стена непонятного. Спортсмен-разрядник стреляет на тренировках стабильно 195 очков, а на соревнованиях — 190—193. Здорово! Но на очередных соревнованиях «завалился» в коне товарищ по команде, и на плечи нашего паренька свалилась дополнительная тяжесть: стрельнуть во что бы то ни стало 194 очка, выручить команду! И оказалось, что нужно проявить какие-то новые качества, одержать победу над злым случаем. Ведущий спортсмен страны, обремененный славой и почестями, фехтующий многие годы. Но не может он никак выиграть на соревнованиях у одного соперника, только одного. Обманывает тот его, переигрывает. Разучивает фаворит новые приемы, осваивает атаки второго, третьего намерения, совершенствует тактическое мастерство, ради одного— насладиться победой мысли, более зрелой тактики, мастерства и воли над мастерством и волей непобедимого соперника. Нет, никогда до конца не познать и спорт!

Владимир Кузнецов, мастер спорта